Феномен Боба Дилана: за что он получил Нобелевскую премию и почему ему не нужен миллион долларов из рук короля Швеции

0
366

10 декабря в Стокгольме состоится знаковое событие — король Швеции Карл XVI Густав вручит награды лауреатам Нобелевской премии, в том числе и 75-летнему певцу и автору песен Бобу Дилану, который в начале октября был сенсационно удостоен Нобелевки по литературе. Правда столь же сенсационно Дилан не спешил реагировать на присуждение ему награды и не выходил на связь с Нобелевским комитетом, так что долгое время не было известно, собирается ли он приехать в Швецию за премией и чеком на сумму 8 миллионов шведских крон (чуть менее миллиона долларов) или нет. Лишь на днях Дилан впервые дал эксклюзивный комментарий по этому поводу. «Я приеду на вручение. Если это будет возможно», — заявил он изданию The Telegraph. Столь же кратким был и ответ музыканта по поводу самого факта присуждения ему премии. «В это трудно поверить», — только и сказал он. Выбор Дилана Нобелевским комитетом в качестве лауреата, его продолжительное молчание, а затем скупая, почти индифферентная реакция на происходящее — все это вызвало ожесточенные споры в обществе и попытки осознать феномен личности этого музыканта.

Боб Дилан, наши дниНаграды Шведской академии в номинациях «Литература» и «Премия мира» всегда спорны и всегда кому-то представляются несправедливыми до скандальности. Однако присуждением человеку с гитарой и губной гармошкой самой престижной в мире литературной премии, которую в свое время не дали Льву Толстому и с которой «прокатили» Владимира Набокова и Борхеса, Нобелевский комитет превзошел сам себя. Итак, теперь официально песни на пластинках — тоже литература. И многих это возмутило. На самом же деле Боб Дилан всегда считался в первую очередь поэтом. И стоит все-таки понять почему.

«Не тому дали»

Поэзия — дело тонкое. Русскому человеку, не воспитанному в англоязычной среде, трудно понять феномен Боба Дилана. Это нормально: условному иностранцу сложно представить, почему русские читают любимым женщинам Пушкина, плачут от Есенина, а выпивая, декламируют Маяковского. Почему юные девушки фанатеют от Марины Цветаевой, Анны Ахматовой и Иосифа Бродского, как их ровесницы на Западе — от поп-звезд.

Боб Дилан, скажем пафосно, — столп современной американской культуры. Его песни перепели все кому не лень — от Джими Хендрикса и U2 (All Along The Watchtower) до Эрика Клэптона, Боба Марли и Guns N’Roses (Knockin’ On Heaven’s Door). Каверы на Дилана всегда отличались по музыке от оригинала — с этими простыми мелодиями в три аккорда можно делать все что угодно. В текстах не менялось ни буквы.

Боб Дилан, конец 60-хПрисуждение премии Дилану вызвало в нашей стране острую реакцию, бурные дискуссии, каких никогда бы не удостоились лауреаты по физике или, скажем, химии. И это еще раз доказало: литература — это наше все! Хотя правда и в том, что никому из отечественных литераторов в этом году премия не светила. Единственным русскоязычным автором, на кого делали ставки, был Евгений Евтушенко — к слову, в оттепель американцы окрестили его «русским Бобом Диланом», а сегодня Евгений Александрович стал одним из первых, кто приветствовал вручение Нобелевки американскому поэту.

Награду Дилан получил с красивой и четкой формулировкой «За создание нового поэтического языка в великой американской песенной традиции». Юрий Лоза и иже с ним теперь могут сколько угодно фыркать по поводу того, что уважаемая премия «опустилась до песен», не понимая, что Дилан в традиционные песни ухитрился «налить» настоящей поэзии со своей философией, сквозными темами и пониманием наследия американской литературы. В России это сравнимо с поэзией Владимира Высоцкого, чьи стихи тоже долгое время не воспринимались самостоятельно, в отрыве от музыки.

Дилан впервые заговорил в песне о вещах такой глубины, которой, казалось, вообще не предполагает легкий жанр. Это и есть «создание нового поэтического языка», ведь даже с формальной точки зрения Боб Дилан — литератор. В его библиографии есть несколько книг, его песенные стихи собираются в толстенные антологии с комментариями профессиональных литературоведов. В Америке дилановские тексты даже проходят в школах. Ну, может быть, не в рамках курса «Родная речь», но точно на поэтических факультативах и семинарах.

Дали все-таки нашему

Среди тех, кто оказал на него влияние, сам Дилан чаще всего выделял Артюра Рэмбо и Поля Верлена. А у Дилана Томаса позаимствовал псевдоним. Настоящее имя нобелевского лауреата — Роберт «Боб» Аллен Циммерман. Родился в семье с типичной для американских евреев историей: бабушка и дедушка по отцу бежали из Одессы от еврейских погромов, мамины родители — евреи из Литвы. Будущий поэт появился на свет 24 мая 1941 года в городе Дулут штата Миннесота. Здесь самый холодный климат во всей стране после Аляски.

Мой отец и его братья держали магазин электроники. Моя первая работа — мытье полов, — рассказывал он о своем детстве в документальном фильме Мартина Скорсезе «Нет пути назад». — Жили скудно, работали много, боялись коммунистов и атомной войны.

Народ вкалывал, политикой не интересовался, вкусы местных — цирк. Юный Циммерман открыл для себя кантри и начал наигрывать что-то такое на старых пианино и гитаре, а банально влюбившись в девушку, начал сочинять стихи. В школе увлекся рок-н-роллом, и в книге выпускников под его фотографией написано шутливое пророчество: «Роберт Циммерман. Присоединится к группе Литл Ричарда».

Пророчество сбылось более чем: Боб Дилан превзошел отца рок-н-ролла. В 1959 году он поступил в Университет Миннесоты, стал выступать с гитарой и губной гармошкой в Ten O’Clock Scholar, кофейне недалеко от кампуса. В мае 1960-го, не окончив первого курса, бросил университет и уехал в Нью-Йорк. Там и началась его слава — в богемном квартале Гринвич-Виллидж, где в то время кипела интеллектуальная левацкая жизнь, царило свободомыслие и все такое прочее.

Стадионная поэзия

Перечислить все альбомы Боба Дилана невозможно: его дискография огромна и пополняется почти каждый год — как новыми оригинальными работами, так и архивными записями и компиляциями. Цитаты «из Дилана» давно ушли в народ, а о его влиянии на всю мировую рок-музыку и говорить нечего — даже Джон Леннон признавался, что именно Боб Дилан научил его писать песни с глубоким смыслом и о серьезных вещах.

Начинавший как поэт с гитарой, в жанре фолк-рока и кантри-рока (стиль, скорее напоминающий их бардовскую песню, нежели фольклор как таковой), Дилан — Циммерман никогда не ограничивал себя этими рамками. Во второй половине 1960-х он, например, начал неожиданно для всех выступать с рок-группой, вписался в мейнстрим, где вовсю рулили The Beatles и The Rolling Stones. Поначалу это, кстати, воспринималось как предательство с его стороны. «Он стал играть модный рок для денег и славы», — решили поклонники прежнего Дилана. На одном из концертов в Манчестере кто-то из зала даже крикнул ему: «Иуда!» «Врешь ты все», — парировал Дилан, а группе скомандовал прибавить громкости.

Со временем публика, конечно, поняла, что, каким бы ни было обрамление, суть от этого не меняется: Боб Дилан был и остается бескомпромиссно правдив. В его поэзии соединены лирика, бунт, политика, нравственный поиск — уникальная смесь простого языка, простых слов с высокими и сильными образами. А то, что он «поженил» серьезные тексты с молодежным роком, и вовсе открыло для Америки новый мир: поэзия перестала быть элитарным искусством — Дилан вывел ее на стадионы. А награды? Все это не так уж и важно — похоже, считает Боб Дилан. Он утверждает, что истинный успех — не в званиях и деньгах, а в возможности делать то, что тебе нравится. Так он и живет. Ему нравится давать концерты — и он их дает.

 

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here